– Садись заниматься!
– Нет!
– Давай делать уроки!
– Нееет!
– Уберись в комнате!
– НЕЕЕЕТ!!!
И так по восходящей – до бесконечности. Пока я, наконец, не заболела – и на время потеряла способность заниматься организацией жизни собственных детей. Тогда – вдруг – дети поменялись совершенно. Они стали со мной милыми и предупредительными. С восторгом кашеварили на кухне и содержали свою комнату пусть в условной, но все же чистоте. Повизгивали от восторга, когда кто-нибудь из них троих придумывал, что можно пойти погулять, и за пять минут собирались на улицу сами, ничего при этом не забывая – ни шапок, ни варежек, ни даже помочь друг другу застегнуть молнию.