Где ты, мальчик?!
Это было еще в Ленинграде, в середине 80-х.
Ехал я в маршрутке, на Васильевский. На сиденье рядом бушевал ребенок лет шести.
Его мама безучастно смотрела в окно, не реагировала. А он дергал и дергал ее за рукав. За окном проплывали деревья, дождик моросил, серо было, ну, Ленинград! Ребенок что-то требовал, или что-то утверждал.
И тут вдруг она как развернется от окна к нему, как дернет его за руку на себя, и как прошипит ему: